Texte

Le temps

Les cinq pièges

Les premières grottes ornées d'Europe ont été peintes il y a plus de trente mille ans, et personne ne les a revues pendant des millénaires. Lorsqu'un propriétaire terrien espagnol signala en 1879 les bisons peints au plafond d'une grotte de sa propriété, à Altamira, les savants de son temps refusèrent d'y croire : une peinture aussi maîtrisée ne pouvait pas, selon eux, être l'œuvre d'hommes préhistoriques. Il fallut attendre le début du vingtième siècle et la mise au jour d'autres parois ornées pour que l'ancienneté de ces images soit enfin admise. La question changea alors de nature : non plus quand, mais pourquoi. L'explication qui s'imposa pour un demi-siècle fut celle de l'abbé Henri Breuil, qui vit dans ces parois une magie de la chasse — représenter la bête, c'était s'en assurer d'avance la prise.

Les préhistoriens de la seconde moitié du vingtième siècle ont défait le faisceau. André Leroi-Gourhan opposa d'abord au troisième indice un fait que personne n'avait mis en face de lui : les os abandonnés dans les foyers de ces mêmes hommes sont en immense majorité des os de renne, alors que le renne est presque absent des parois. Cela signifiait qu'on ne peignait pas ce qu'on chassait, et l'indice se retournait contre celui qui l'invoquait. Leroi-Gourhan proposa autre chose : en relevant la position de chaque figure dans des dizaines de grottes, il crut voir que la répartition n'a rien d'un hasard — certaines espèces tiennent les panneaux centraux, d'autres les diverticules et le fond — et il conclut que la grotte était ordonnée comme un système de signes, non comme un magasin de vœux de chasseur. Cette lecture domina la recherche jusqu'aux années 1990, où Jean Clottes et David Lewis-Williams relancèrent une explication religieuse : une partie des signes géométriques peints sur les parois ressemble, selon eux, aux formes que le cerveau humain produit dans les états de conscience modifiés, et le relief naturel de la roche est si souvent intégré aux animaux — une bosse qui devient une épaule, une fissure qui devient une ligne de dos — que la paroi elle-même aurait été tenue pour le passage vers un autre monde.