Texte

L'écriture apparaît en Mésopotamie à la fin du quatrième millénaire avant notre ère, sous la forme de petites tablettes d'argile couvertes de signes imprimés au roseau. C'est la plus ancienne que l'on connaisse, et pendant tout le dix-neuvième siècle sa naissance a reçu une explication qui allait de soi : l'écriture serait née du besoin de faire durer la parole. On écrit pour fixer ce qui doit survivre à celui qui le dit — une loi, une prière, le récit des origines. Cette explication tenait moins à un examen des tablettes qu'à une idée de ce que l'écriture est : l'instrument par lequel un peuple se donne une mémoire, et le seuil entre la préhistoire et l'histoire.

Il s'est ouvert quand on a cessé de lire les tablettes les plus belles pour dater les plus anciennes. Celles-là ne sont ni des hymnes ni des lois : ce sont des comptes. Des quantités d'orge, des têtes de bétail, des journées de travail, un nom de responsable, une somme. Rien qui demande à durer plus d'une saison. Denise Schmandt-Besserat a rattaché ces premières tablettes à un usage bien plus ancien qu'elles, celui de petits jetons d'argile de formes variées, enfermés par lots dans des boules scellées qui accompagnaient les livraisons : un jeton par unité livrée, et la boule brisée à l'arrivée pour vérifier le compte. Marquer sur la boule, avant de la sceller, l'empreinte des jetons qu'elle contenait rendait la boule elle-même inutile ; il ne restait que la surface marquée, et l'écriture était là. Cette reconstruction a déplacé la naissance de l'écriture du sanctuaire vers l'entrepôt. On lui a cependant opposé aussitôt un contre-exemple massif : la plus ancienne écriture chinoise connue apparaît sur des os chauffés pour la divination, où l'on grave la question posée et la réponse obtenue. Là, l'écriture naît bien dans un usage rituel.